La belleza.

A la vista de muchas personas parecería suficiente con observar la belleza de la naturaleza para quedar irrenunciablemente extasiados. Si no bastara con ello, obligados estaríamos a descubrir que entre el trinar de los pájaros y el llanto de una guitarra, entre las copas de los árboles y la cúpula de una arriesgada arquitectura, entre el chasquido de las gotas de agua chocando en las alturas y el rumor del sonido de la lluvia que trae el aire desde lejanas tierras, siempre que se quiera, se hallará una profunda belleza que el corazón canta con cada son de su latir, que las pupilas de los ojos delatan con amplia expresión ante su visión y aun la misma piel revela cuando por en medio de sus poros se filtra el sonido, la forma, el color y el sentido como una minúscula corriente de oro que al pasar al través crispa y estremece todo.

Quizás entre las muchas cosas que tenemos ante la vista, nos resulte más interesante el extremo del ala de una paloma en rápido  vuelo por encima de todo lo demás.  Así, lo más grande no es muchas veces lo que tenemos más cerca de la vista ni causa más admiración.

Esa minúscula hormiga cabalgando entre los pastos, o esa simiente de níspero que pende del extremo de la rama de un árbol, o el pez que salta libre por fuera de las corrientes de agua, exhiben su singular belleza acompañada de grandeza no medible, en ningún caso, ni por el ancho ni por el alto; sino que se aprecian , se sienten y vuelcan sobre nuestros sentidos y aún más adentro, hasta tocar las fibras más pequeñas de nuestro organismo, agitado en las corrientes de la vida. 

Los colores de una bandera humedecida por la brisa y acariciada por los cálidos rayos del sol, surgen de las pintas que lucen las hortensias, las rosas, los claveles, los crisantemos, los pinos, los robles, los álamos, las encinas y el extenso prado verde que asciende y desciende suavemente, siendo atravesado por un sin fin de caminos que llevan a diferentes destinos. 

Sobre el verde, los aleteos de una urraca o de un mirlo se extienden a la manera de una pequeñísima alfombra y ascienden rápida y rítmicamente hacia un altar azul, cuya corona arde hasta quemar los cirros y los cúmulos, haciéndolos desaparecer en el distante horizonte adonde, con interés contemplativo, se eleva la mirada.

Alrededor de un remanso de agua contenida en un estanque artificial caminan los hombres y las mujeres con la cabeza erguida y los ojos fijos en una inmensa transparencia fina y dura, que ahora tiene como únicos huéspedes los rayos y el calor del sol; pero que cuando la ocasión es propicia, recibe con los brazos abiertos las muestras de vida hecha arte por la mano del hombre.  Entonces, pájaros, peces, caminos, personas, árboles, flores, casas y calles, se ven reflejados allí, sobre la tela templada o la piedra y el mármol pulido.

Tal vez sea en acuerdo y no por casualidad que las formas vivas encuentren placer y profunda y sublime felicidad en la observación de la belleza representada por el artista, cuando éste crea, transforma o representa la realidad visible en lo dinámico y lo estático, en lo vivo y lo muerto.  De una belleza visible en las alturas y a ras de suelo, en lo interior y en lo exterior, y que se trasluce en la sonriente complacencia, en el éxtasis profundo y en la mirada atenta del observador.

Javier Marín Agudelo
2004©

La procesión va por dentro.

En mi opinión, nadie es capaz de escapar al dolor por muy feliz que se muestre a los ojos del mundo.  La felicidad es una de las caras que el mundo ve y desea ver, y el dolor está exactamente en el lado opuesto: ni lo ve ni desea verlo.

El hombre tiende a engañarse y a creer  ver en otras personas lo que supone no tiene él.  Por este motivo cuando una persona se encuentra con otra, muestra la tendencia a presuponer que esa persona es feliz porque sonríe, y cuando cuenta historias de su vida, solo relata las más gratas.  En ésto muchos nos equivocamos.  

El semblante y las palabras de esa persona no tienen porqué revelarnos todos los detalles de su historia. Adentro, donde la persona identifica y selecciona sus ideas y sus pensamientos, es muy probable que permanezca guardado un secreto de su vida que no quiere contar, porque no le place o porque sabe que el contarlo solo le supondría dolores de cabeza innecesarios.  Entonces se calla.  Y tal vez tenga la oportunidad de saber cuánto se equivocan los demás con su historia cuando aparentan  ignorar su procesión interior.

Todos o casi todos los dolores y todas las angustias de una persona casi siempre los lleva por dentro.  Al mundo solo le deja ver una parte para su curiosidad y entretenimiento.  Sin embargo, quien protagoniza su propia vida aprende bien pronto a torear esas peripecias y sonríe con cierta ironía por dentro cuando  escucha las palabras, que son rumores, de quienes se animan a sí mismos hablando de otros: "Ese sí que vive bien".  ¡Ay, ay, ay!  Cuán necias e insulsas son las palabras cuando únicamente retratan las apariencias.

Javier Marín Agudelo 

2014©

Todos los derechos reservados

Amanecer

Amanecer

Cerró sus ojos; se dilataron los poros de su cuerpo y entró por ellos el aire gélido y puro de un opaco amanecer de invierno que se filtró por la ventana a medio abrir de la habitación.  Las cortinas se desplazaron hacia un lado y el viento meció sus hilos hasta el punto más alto del cielorraso. Esa andanada de aire fresco tiró la tela de velos al piso y arrebató las sabanas violáceas que cubrían su cuerpo puesto sobre la ancha y espumosa poltrona que hacía de cama, lo estremeció con su abrazo y elevó su sensibilidad al máximo.  De súbito se transparentaron, a través de la ligera tela de su pijama, los suaves movimientos causados por la corriente de aire. 

Sobre el suelo las hojas del libro que se había desprendido de sus manos en no se sabe cuál momento de la noche se batían a un lado y otro, a izquierda y derecha, al parecer con la intención de volar en lo alto de la habitación como si se tratara de sus sueños buscando un lugar en el espacio.  Pero, tal vez los cuentos de la totalidad del libro, tal vez el peso del recuerdo del pedazo de madera del que fue arrancado, o el cansancio de una larga noche de insomnio, lo tenían atado a la tupida alfombra, sin liberarlo.  

Se abrió la puerta de un solo golpe, fuerte y seco.  Algunos pedazos de vidrio cayeron, y sobre ellos cayó una fotografía oculta detrás de la puerta que vigilaba cada noche y cada día a quien por la ventana se asomara.  Cuatro travesaños de un viejo marco de madera coronaban esa pétrea figura inamovible.  Al caer formaron un pequeño escombro sobre el cual plantó sus pasos.  Solo así supo que aquel cuadro no volvería a traerle en ningún amanecer o anochecer ni un solo recuerdo ni un trazo de luz fulgúrea, no podría ya vigilar ni impedir el paso de nadie.

Entró por la puerta, se paró ante su cama y, sin hacer ruido ni mencionar palabra, estiró su mano hasta alcanzar la suya que yacía tranquilamente doblada a medias sobre los hilos resaltados de la alfombra de colores ocres y azulados.  Poco a poco levantó su brazo, y con un movimiento de ángel insufló en su cuerpo un aliento de amor y vida.  Erguidos sus cuerpos y el viento corriendo bajo las plantas de sus pies, salieron por la ventana y se abrazaron al sol que a esa hora del amanecer despuntaba por entre el bordillo de una teja en una casa regia al otro lado de la vía.  Unos tímidos rayos de sol y el gélido frío de la mañana trazaron la huella abandonada al marcharse los dos una mañana de invierno.

Todavía no se borra de la memoria ni la imagen del cuadro ni la cama que quedó sin hacer, ni el libro con hojas ondeantes en libre movimiento buscando descansar en cualquier amanecer.

Al mirar hacia atrás, su recuerdo se agita y lo lleva de manera casual a la biblioteca del barrio.  Allí descubrió, no más transcurridas las primeras horas, una historia encuadernada parecida a la suya que ya no recordaba, una historia contada por un escritor olvidado en el polvo sin remover de una estantería vieja y roída por las ratas, donde solo se encuentra ese ejemplar, porque el tiempo y la polilla se han ocupado de barrer todo vestigio de cualquier registro de otras historias jamás contadas.
Con una sonrisa sellada a cal y canto, en la cual se evidenciaba su perplejidad ante lo sorprendente de las casualidades, Julio cerró la tapa de piel cuarteada y color marrón oscuro del libro, En ese instante, todo recuerdo suyo quedó borrado.  Tal vez en otro tiempo alguien cuyos recuerdos ya no recordara abriría de nuevo el libro y encontraría su propia historia relatada.  Sería en otro tiempo, serían otras memorias y otros recuerdos.    

Javier Marín Agudelo©2015

Escritor y ensayista

Susan Sontag, una intelectual comprometida.

Susan Sontag, una intelectual comprometida.

El primer contacto que tuve con la obra escrita de Susan Sontag fue de intención.  Estando en casa de una amiga surgió en medio de la conversación el tema de Sontag.  Mi amiga me ofreció en préstamo un libro que tenía por ahí perdido entre una montaña de libros de su propia colección.  El préstamo quedó para otro día, pues le fue imposible hallarlo.  Cuando tuvimos la ocasión de hablar de nuevo, concertamos una cita.  A ésta llegó mi amiga con el libro La enfermedad y sus metáforas y El sida y sus metáforas.  En uno de los días anteriores, los medios de comunicación habían hablado de Susan Sontag, con motivo de haber sido elegida para recibir el Premio Príncipe de Asturias de las Letras del año 2003.  Ambos hechos, el Premio y el libro, acrecentaron mi interés; así que pasé de la intención a la acción.  A partir de su lectura, Susan Sontag y su obra entraron a formar parte de mi lectura obligada.

Bien elaborados, con demostrada capacidad, habilidad, conocimiento y profundidad, a través de sus escritos un lector no demasiado informado podía deslizarse por la mente de diferentes artistas, filósofos, escritores y poetas de épocas distintas y estilos variados.

Sontag tenía (murió en diciembre de 2004) una mente abierta y una aguda inteligencia.  Su bien ganada fama de ensayista y escritora capaz, de intelectual formada y comprometida, venía precedida de una sólida formación académica adquirida en las universidades de Harvard, Berkeley y Chicago.  Su conocido talante de luchadora tenaz lo había conquistado a través de su presencia y actuación en acontecimientos históricos de primer orden como los movimientos sociales y políticos de los años 60 y 70, en Estados Unidos y Europa, que abogaban por el final de la guerra de Vietnam; y también en Sarajevo, más recientemente, adonde "fui para apoyar, para trabajar, para ser testigo".  Tenaz luchadora también, porque a base de esfuerzo, disciplina y constancia se formó en el conocimiento de campos tan numerosos y ricos como la fotografía, la pintura, el cine, la literatura y la filosofía, en los que siempre sentó su posición.

Aunque había nacido en Estados unidos, estaba convencida de que su espíritu y su mente pertenecían por completo a Europa.  Así lo demostró más de una vez y de diferentes maneras.  Una de éstas fue a través de su larga estancia de una año en París.  Durante este periodo escribió Bajo el signo de Saturno, libro que, en su mayor parte, lo consagró a personajes y acontecimientos europeos de primera línea.  Lo confirman los capítulos intitulados "Un enfoque a Artaud" y "Fascinante fascismo", entre otros.

En Europa, Estados Unidos o en cualquier lugar y momento que se encontrase, esta mujer intelectual le hizo frente no sólo al reto que aún en los años en que inició su carrera significaba ser mujer, y mujer con pensamiento propio, que era lo más complicado y también lo más importante; sino que, además, desde su posición y contando ya con suficiente amplitud de miras y decidido coraje, se atrevió a decir, por ejemplo, que "Se pretende que Camus sea un escritor muy bueno.  Pero no lo es."  En Camus no vio a un pensador; a lo sumo, un escritor con inquietudes intelectuales.  Mucho más importante, sí, que George Orwell y James Baldwin.  "En Camus no encontramos arte ni pensamiento de primera calidad."  Opinión muy personal, indudablemente.  Opinión que con mayor frecuencia amplió al campo del arte para afirmar: "La obra de arte es, antes que nada, un objeto, no una imitación." O, también: "El arte es la objetivación de la voluntad en una cosa o realización, y la incitación o estímulo de la voluntad".

Sontag no sólo se atrevió a hablar o a escribir acerca de otros, de su trabajo, de su historia y de su vida. También de sí misma dijo cuanto pudo al referir, por ejemplo, la suma de sus primeras impresiones tras llegar a Nueva York para quedarse a vivir, y de sus viajes veraniegos a París, descritos en la introducción a Contra la interpretación: "Me veía como una combatiente de nuevo cuño en una batalla muy antigua: Contra la hipocresía, contra la superficialidad y la indiferencia éticas y estéticas (...) Quizás yo estuviera bien equipada para ver lo que vi, para comprender lo que comprendí, debido a mi amor por los libros, mi eurofilia y mi reverencia antes las artes."  Hablando del cáncer en La enfermedad y sus metáforas, tuvo el valor y la claridad suficientes para decir: "Yo misma tuve cáncer".

En esa forma particular suya de ver y vivir la vida, y de no esconderse de la realidad, reconoció en una entrevista que le hizo el diario El País de España en diciembre de 2002 que "Juan (Goytisolo) y yo tenemos ya una cierta edad, y conocemos los hábitos de la gente mayor(...)  No quisiera ser confinada en el papel de alguien que deplora lo actual incluso si, en efecto, lo deploro."  Una cierta edad que no le arrebató la capacidad de pensar hasta el último momento.  Una cierta edad a la que llegó sólo después de haber empezado a vivir en otra lejana edad la fructífera experiencia intelectual que le fue reconocida, al decir de muchos, por haber sido una de las más importantes e influyentes intelectuales de su época.

Javier Marín Agudelo©2015

Escritor y Ensayista

  

¡Qué divertido es comunicarse!

¡Qué divertido es comunicarse!

¡Hola! Es posible que para ti y para mí sea divertido comunicarnos.  ¿Nos divertimos? ¿Qué crees: que nos podemos divertir?  Pensemos en Mafalda, ¿es divertida?  Para mí lo es.  ¿Y para ti qué tal? ¿Te gusta?  No sé.  Es posible  que sí.  Hay otras comunicaciones divertidas que buscamos en cualquier momento.  Estas que transmiten por la tv., cuando nos presentan a un humorista.  ¿Recuerdas a Gila, a Los Morancos, Tola y Maruja, Benny Hill?  Divertidísimos, ¿no?  Pues a mí me hacen reír siempre que los veo.

A ver, ¿qué me dirías si en estos momentos pudiésemos vernos cara a cara y hablar acerca de lo divertido que es comunicarnos?  Cuánto siento que no podamos vernos.  Sería entretenido.  Quizás hasta nos estuviéramos riendo de nuestras ocurrencias, de nuestras bromas.  Y tendríamos oportunidad los dos de recordar muchas más cosas divertidas: a más humoristas de tv., gráficos, caricaturistas.  No sé.  Tantas cosas se pueden hablar cuando se está compartiendo un rato agradable.

La otra noche, por ejemplo, mientras estaba en un bar tomándome unas copas, a un señor se le ocurrió decir chistes para que los escucháramos todos los clientes.  ¿Te lo he contado alguna vez? ¿Te ha sucedido algo parecido?  Debería haber una forma de que tú y yo nos comunicáramos de inmediato.  Es posible que en el futuro esto sea posible.  Bueno, ya es algo posible; se hace a través de WhatsApp.  La gente está cada vez más metida en este entretenimiento de la comunicación.  Les gusta.

Voy por la calle y escucho un ruido, como un silbido.  Y más adelante otra vez.  Cuando voy a  mirar el móvil, creyendo que me están enviando un mensaje a mí, resulta que cuatro o cinco personas están haciendo igual.  Curioso, ¿no?  ¿A que también te ha sucedido algo parecido cuando viajas en el tren o en el autobús?  Hoy estamos rodeados por aparatos y desbordados por los sonidos y las imágenes. 

¿Qué edad tienes tú?  Te lo pregunto porque tal vez conociste el transistor. Y si no lo conociste, yo te lo cuento.  Yo lo conocí.  Así que ya sabes que he  superado los 50.  Ese aparatico, pequeño y casi por entero metálico, tenía cualidades particulares.  Te cuento que se podía llevar a todas partes, y por lo pequeño que era se podía meter en el bolsillo de la cazadora.  Se podía poner a funcionar con tan solo dos baterías pequeñas, de las delgaditas.   Cuando lo escuchabas podía ser para ti solo, si querías.  Hoy el móvil lo llevan muchas personas, y aunque también es para uno solo, en ocasiones le ponen tanto volumen que lo escucha todo el mundo.  La verdad es que todos los pasajeros del bus se enteran de lo que se come en casa.   Son días diferentes, sin duda.

A ver si alguna vez nos encontramos en la calle o en una cafetería, o quizá en un concierto y continuamos conversando acerca de lo entretenido que es comunicarse.  ¿Por qué no?  Si se puede, lo hacemos.  Bueno, te dejo, que quiero ir a comprar una camisa nueva.  Me gusta comprar ropa.  Puede ser que algún día te la enseñe.  ¡Ah! No te olvides de mí, que Javier estará aquí para cuando quieras conversar o contar o leer algo.  Aquí o en otro lugar me encontrarás.  Llévale recuerdos a tus seres queridos.  Quizá a ellos también les guste hablar y contar historias.  No te entretengo más.  ¡Hasta la próxima vez!

Mi vieja toalla.

Madrid, 28 de diciembre de 2011

Mi vieja toalla

Del toallero del baño cuelga mi vieja toalla.  Yo la miro cada mañana cuando voy a bañarme y encuentro que ella representa para mí algo entrañable.

Es una vieja toalla, sí.  Y esa vieja toalla, que hoy presenta manchas negras e hilos rotos, ha estado durante años presente para secar mi cuerpo, para secar mis manos.  Y ha estado, y ha ido mudando de aspecto sin que yo lo percibiera; sin que me diera cuenta que su vejez iba arrastrando la mía poco a poco, hasta el día en que ver sus hilos rotos sería como ver los pelos grises de mi cabeza manchando la superficie blanca de la bañera.

Mi vieja toalla ha perdido el color.  Ya no es amarilla como lo fuera cuando nueva.  Y ha perdido el brillo y la dureza.  Y, en cambio, es ahora pálida, casi transparente y ligera como una hoja de papel.  Pero sigue ahí, colgada del toallero del baño.  Y algunas veces pienso si tirarla sería lo mejor, y poner en su lugar una toalla nueva.  La imagino en la basura. 

No consigo decidirme, porque mi toalla vieja todavía seca.  Y aunque fea y quizá algo deshecha, ha estado ahí, pendiendo del toallero durante diez años, sirviéndome de día y de noche. 

Mi toalla vieja es otra de mis prendas queridas, que me ha acompañado en viajes y ha arrastrado consigo una cantidad de agua de río y de piscina.  Entonces también la llevo en esos recuerdos.

Mi toalla vieja estará aún ahí, colgando del toallero uno y otro día, hasta que caiga a pedazos o llegue el momento en que yo decida cambiarla por otra que acompañe por largo tiempo mi vida y forme parte de mis recuerdos.

Javier Marín Agudelo©